Входишь в театр — а он тут как тут.
Его, между прочим, по правде зовут
Аспарагас. — Имя такое не враз
Осилишь. Вот мы и зовем его — Гас.
Поношен пиджак, худ как щепка на вид.
Одолел паралич — вон и лапа дрожит.
А ведь хватом когда-то он слыл средь котов,
Хоть теперь безобиден для всех грызунов.
Да, не тот он, что был в молодые года,—
Говорит, его имя гремело тогда.
И встречая приятелей в клубе порой
(Кстати, клуб — на задворках ближайшей пивной),
Он пропустит стаканчик (за чей-нибудь счет)
И рассказ свой о днях золотых заведет.
Ибо яркой звездою в те дни он сиял,
Был партнером он Ирвингу, с Три он играл.
«Ах, успех! Ах, подмостки!» — твердит он сейчас,
Где раек освистал его как-то семь раз.
Но главным свершеньем — он клясться готов —
Стал его «Огнеглот, иль Исчадье холмов».
«Роли нет, ? говорит он, ? чтоб я не сыграл.
Монологов на память штук семьдесят знал
Мог подыгрывать с ходу, экспромтом острить
И умел я кота из мешка отпустить.
Мог играть я спиною, и даже хвостом.
Репетировал с час — и в порядке потом.
А мой голос — он сердце смягчил не одно.
В главной роли, в характерной ли — все равно.
У одра Крошки Нелл плакал с нею вдвоем,
А при звоне вечернем я был звонарем.
В пантомиме я времени зря не терял —
Раз кота Дика Виттингтона подменял.
Но шедевром бесспорным во веки веков
Стал мой „Огнеглот, иль Исчадье холмов».
А потом, если кто ему джина плеснет,
Он успех свой в спектакле «Ист Линн» помянет.
Как прошелся он в пьесе Шекспира — мечта!
(Кто-то выпустить вздумал на сцену кота).
Воплотил как-то Тигра — и вновь бы сыграл,
А полковник индийский его загонял.
И получше иных он сумел бы опять
Разодрать душу воплем, чтоб духов призвать.
Раз по проволоке сцену смог перейти,
Чтоб дитя из горящего дома спасти.
Он вздыхает: «Кто ж нынешних учит сейчас?
Как учили в эпоху Виктории нас.
В постоянной лишь труппе — и класс, и муштра.
Эти ж — в обруч скакнет — все, он гений, ура!»
И еще — сам же чешет когтями живот:
«Да. Театр, без сомненья, уж больше не тот!
Пусть кто-то принять эти пьесы готов, Равных нет —
сам слыхал я от многих котов --
Той вершине магической,
Как мой образ классический —
Как мой „Огнеглот, иль Исчадье холмов"»!
